因為懂得,所以慈悲
文字像一把華麗又寒冷的劍,她優雅地揮舞著。愛情像一場絢爛而冒險的旅程,她堅定地飛蛾撲火。
——題頭
前不久看了白落梅的《因為懂得,所以慈悲》,將那些埋藏在紅塵深處的故事再次翻出來,和著剛剛燒開的水,泡成一壺敦厚濃醇的茶,慢慢品茗。張愛玲,一個唯美的名字,一個絕世的傳奇,如果說要將張愛玲比作茶的話,我覺得,應該是紅茶吧,華美,驚豔,深沉,悠遠······
最先接觸到張愛玲,是因為那部叫做《滾滾紅塵》的電影,由三毛編寫,林青霞飾演的,講述了張愛玲和胡蘭成的故事。經典的作家,經典的演員,經典的歌曲,看完後久久不能忘懷,以至於後來看《匆匆那年》的時候,總是不自覺地將兩部電影進行比較,只是《滾滾紅塵》還會再看第二遍,第三遍,《匆匆那年》怕是不會再看了。
自打那個時候,我便知道了,在千萬年之間,時間無涯的荒野裡, 在千萬人之中,有一個男子叫做胡蘭成,有一個女子叫做張愛玲。
後來亦是在緣分的牽引下,看完了《因為懂得,所以慈悲——張愛玲的傾城往事》,才更加深入地瞭解了這個穿著華美旗袍的女子,亦看到了那旗袍下面的蝨子。
從張愛玲和胡蘭成的關係來看,張愛玲的一生大概可以分為三個階段,即二人從陌生到相戀,再到相離。胡蘭成是張愛玲愛得最深,也是傷得最痛的一個人。
出身於名門之後的張愛玲,碰上了一個不安和動盪亂世,連天的烽火,沒落的家族,人情的冷暖,都給她留下了深刻的印象,以至於她的作品多了幾分對人心的洞察,多了幾分淒涼,幾分宿命感。
一直覺得張愛玲,內心其實是很渴望幸福感和安全感的, 即便她的文字給人一種冷眼看情的感覺。猶記得《滾滾紅塵》最後,在兩個人經歷了世事變遷,傷害和決絕之後,面對著生離死別時,她對他說出的那句“給我一個家”,這句話,亦說出了張愛玲的心聲吧。
自幼生活在父親的暴力,母親離家出走的家庭環境之下,除了文字以外,內心最渴望的便是一份家的溫暖和幸福吧,可是一個這麼簡單的願望,他都不敢承諾,只好沉默相對。仿佛一切都是註定的,她盛裝出席,深情款款,只為在緣分的渡口,迎接他的到來。終於,他來了,帶著他的才情,他的聰明,調製了愛情這杯美酒,張愛玲含笑舉杯,一飲而盡。
“見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡。但她的心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來”, 張愛玲如是寫道,人生再美,不過初見便是如此這般吧。
他亦是懂她的,懂她的寂寞,懂她的好,於是才說出“她是民國世界的臨水照花人”的話語,許下了“願使歲月靜好,現世安穩”的承諾。從此同修同住,同緣同相,同見同知。
只是很多事,亦不是人所能左右的吧,正如張愛玲所說,執子之手,與子偕老是世間最悲哀的詩,緣起緣滅,情濃情淡,都不是自己做的了主的。
當往日心口的朱砂痣變成了一抹蚊子血時,往日的誓言亦是蒼白。她千山萬水的來尋他,換來的卻是他已有了新歡的噩夢,她無法選擇,只得離開。歸程裡,雨中,面對著浩蕩江水,哭泣良久,她說“我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能夠再愛別人,我將只是萎謝了”。
曾經的傾城之戀,終究還是成為了彼此的過客,只是曾經深愛過,便與其他人在一起時,都覺得太將就,後來張愛玲還有兩段感情,可是卻再也沒有像對胡蘭成那樣了一往情深了,她的才情,註定只為他綻放。
假如有一天,見了張愛玲,我一定要問她,可曾後悔愛上了胡蘭成,或許她會說,因為懂得,所以慈悲。
延伸閱讀:
張愛玲寫給女人的話