...文：海歐
一個關於「暗戀」，一個關於「桃花源」，中間用「尋找」來貫穿。
這裏以80-90年代林青霞版為主。
《暗戀桃花源》，我是大學時期看第一遍，但那時候並未看得很懂，看完之後大概有這幾個感受：
1.話劇原來是這樣演的啊。
2.話劇演員比影視演員功力要深厚許多，因為影視拍攝還可以NG，但話劇不允許，每一場演出即是定格。
3.林青霞綁兩個辮子的樣子真是驚艷。
...4.記住了裏面的一句頗有禪意的台詞：放輕鬆，放輕鬆，放輕鬆。
...然而這麼多年，還是沒能學會「放輕鬆」。
前兩天周末去了趟外地，返深途中看了第二遍《暗戀桃花源》，時隔七年，再看時，心境大不一樣，似乎懂了很多。
▽1 暗戀·桃花源
《暗戀桃花源》講述了一個奇特的故事。兩個不相干的劇組「暗戀」和「桃花源」，十分烏龍地和同一個劇場簽了當晚綵排的場地，面對一個舞台，雙方爭執不下，誰也不肯相讓。由於一個是第二天演出，另一個是第三天演出，他們不得不同時在劇場中綵排，遂成就了一出古今悲喜交錯的舞台奇觀。不得不感嘆賴聲川編導的強大和顛覆，真正做到了「悲喜交加」。
...
...《暗戀桃花源》中一靜一鬧、一悲一喜的兩齣戲，以戲中戲為我們講了三段故事。
先說說「暗戀」。其實我一直沒搞懂為什麼這齣戲要叫「暗戀」，因為一開始男女主角就是相愛的啊。看到後面就明白了——所謂「暗戀」，其實是一場無疾而終感情，未能在一起度過餘生，於是餘生都要用來懷念，但又不能說，因為已經有了枕邊人。
...這個故事是一個現代悲劇，青年男女江濱柳和雲之凡在上海因戰亂相遇，也因戰亂離散；其後兩人不約而同逃到台灣，卻彼此不知情，念念不忘對方，卻在40年後江濱柳瀕臨病終才得以相見，而老年時的兩人均已各自成家。真是物是人非。
...「桃花源」則是一出古裝喜劇，以陶淵明的《桃花源記》為故事背景。主人公老陶是武陵人，捕魚為業，由於不舉或是尺寸過小，無法生育，被妻子春花與其情人袁老闆嘲笑欺辱，於是憤然離家出走，誤打誤撞來到世外桃花源，遇到了一對和春花袁老闆長得一模一樣的男女，只是對方素養極高，並幫他淨化了心靈；等他回武陵後，春花已與袁老闆成家生子，過著雞飛狗跳的日子，春花念念不忘前夫老陶。真是諷刺。
第三段故事，放在後面再說。
▽2 得不到的才是「桃花源」
七年前看這部劇的時候，我一度認為「暗戀」中的江濱柳和雲之凡才是真愛。如今再看，只覺荒唐。為何荒唐？為了年少時期的初戀，而不理會身邊陪伴照顧了自己幾十年的結髮夫妻，還不荒唐麼？
老年時的江濱柳性情古怪，江太太無法接近他，只覺離他的心十分遠，而他對江太太的態度也是十分厭煩的模樣，滿腦子都是初戀雲之凡的影子，甚至還登了尋人啟事來尋找她。
對於江濱柳，雲之凡是他的「桃花源」，一片純淨美好的記憶。對於雲之凡，江濱柳亦是她的「桃花源」，她在年輕時等了他許多年，寄了很多杳無音訊的信，最終只能聽了大哥「再等就老了」的勸，結婚生子。
其實兩人如果當時沒有失散，結為夫妻，那也是過著平淡無奇的生活，正因為得不到，才會去想念，去尋，去追憶，去幻想中的桃花源。
而「暗戀」的導演在受到 「桃花源」的感觸後，不禁突發靈感，現場和助理挑燈改劇本，將原本裝在黃色信封袋裏的一沓厚厚的寫給雲之凡的情書，改成了留給妻子的房產證明、保險單等財產。
...或許是導演幡然醒悟，原來最珍貴的並不是得不到的初戀，而是陪伴了一生的風雨夫妻。所以在病入膏肓的時候，最重要的是惦記妻子，沒有了自己會不會過的好。
導演的這一出改戲，我認為十分好。
在「桃花源」中，春花曾以為風流倜儻的袁老闆是自己的桃花源，怎麼看怎麼順眼，同樣，袁老闆也這樣看待春花。而當丈夫消失後她和袁老闆順利結為夫妻後，雙方的缺點暴露無疑，日子過還不如從前，家徒四壁，小兒難養，夫君懶惰，春花突然發現前夫老陶才是自己的桃花源，只可惜已經回不去了。
愛情是兩個人的幸福，如果成為一個人或者三個人的，幸福都會變成痛苦。
人們總是這樣，人生總是這樣。
▽3 我們都是可憐之人
看到老陶誤入桃花源，遇到兩個長得和妻子、袁老闆一模一樣的「本地人」，當白衣飄飄的女子問他：你怎麼了？
他口快，說了句「我老婆偷人」。說完頓時想死。可結果桃花源中的人並不知「偷人」是何意，居然問他「偷人是什麼意思啊？」
老陶頓時又想死。白衣女子於是勸慰他，倒水給他喝。看到這裏，我不禁想哭。
...
...一樣的容貌，到了另一個世界，竟然是這般模樣。武陵中的妻子並不珍惜老陶，處處挖苦他，而到了世外桃源，有著一樣容易的白衣女子卻溫和地勸慰老陶，頓時覺得老陶好可憐，一種悲憐的情緒油然升起。
最大的物是人非，莫過於此了吧。
無獨有偶，在「暗戀」的故事裏，老年江濱柳和雲之凡再次相遇，感慨離得這麼近（都在台北幾十年），卻從未碰到過，以至於錯過，還真是應了他們年輕時的那段對話：
雲之凡：有時候我在想，你在昆明待了三年，而且還在聯大念的書……真是不可思議！我家離聯大那麼近，我怎麼會沒有見過你？或許我們在路上曾經擦肩而過，可是我們居然在昆明不認識，跑到上海來才認識—這麼大的上海，要碰到還真不容易！如果我們在上海也不認識，不曉得會怎麼樣？
江濱柳：不會，我們在上海一定會認識！
雲之凡：這麼肯定？
江濱柳：當然！就算我們在上海不認識，我們隔了十年，我們在……漢口也會認識；就算我們在漢口也不認識，那麼我們隔了三十，甚至四十年，我們在……在海外也會認識。我們一定會認識。
雲之凡：可是那樣的話，我們都老了。那又有什麼意思呢？
江濱柳：（握雲之凡的手）老了，也很美呀！
...
...命運總是這樣猝不及防。
▽4 遠看美·近看糟
「桃花源」劇場第二次上場，佈景是桃花源，大片大片的桃林。幕布緩緩下放，導演和李立群一邊欣賞一邊對話——
這個背景做的漂亮，遠看就像繡的一樣。
只可惜是遠看還不錯，近看就不像個樣子
哎，天下事都這樣。
...然而幕布完全放下來的時候，一整片桃花林的右隅缺了一棵桃樹，是純白色的留白，在粉色的背景中顯得十分突兀。導演十分慪火，問原因，結果助理告訴他，說這是完全按照他的喜好來的，因為他喜歡這種留白的藝術，所以讓這棵桃樹「逃」了出來，成為舞台左方的一個道具。十分烏龍。
...或許「桃」就是「（老）陶」，「花」就是「（春）花」，「源」就是「袁（老闆）」。如此，便是「桃花源」。
而最後，導演要求把那一塊留白補上，工作人員現場補畫了一棵桃樹。這是不是意味著，人生就如這株桃樹，想逃，卻怎麼也逃不出。也像極了婚姻的圍城，圍城中人看圍牆之外，徒生羨慕，卻無法逃脫婚姻的桎梏。
▽5 尋找劉子驥
故事中還有一條重要線索，也就是前文提到的第三段故事，講述的是一個半瘋半痴的女子，誤闖劇場，一直念叨著要找劉子驥，逢人便拉著對方問：有沒有看到劉子驥？有沒有看到劉子驥？
...這是一個從未出場卻貫穿全劇始終的人物，完全憑藉一個痴傻女子的尋找而存在。影片落幕之時，演員們都卸妝離開，唯有那名痴傻女子，在舞台上發痴，對著桃樹說：
「劉子驥，每一片都是你的樣子，每一片都是你的故事！」
...看完後我搜了陶淵明的《桃花源記》來看，看到最後一段，頓覺心驚膽顫——
「南陽劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規往。未果，尋病終，後遂無問津者。」
千年之前的他尋桃花源未果，千年之後的我們尋他也一樣未果。
這便是輪迴。人生，終究是破滅。
原來整個故事都是關於「尋找」。尋找劉子驥，尋找初戀，尋找桃花源，尋找一切得不到握不住的東西。
下面說幾個觸動到我的地方：
輪到「桃花源」劇組排練時，林青霞走到觀眾席上，一個人坐在台下安靜地看。當時我就在想，以她的修養，怕是接受不了「桃花源」這齣「鬧劇」的吧，尤其是第一場，裏面不乏很多葷段子，以及誇張的表演方式。然而，演到最後，林青霞竟然在台下鼓掌，令我十分動容。
...原來，所謂戲劇，無論悲喜，無論動靜，都是相通的。優雅的悲劇演員能欣賞鬧騰的喜劇，看似粗鄙的喜劇演員同樣能領略悲劇的震撼力。這就是感染。
還有一處是兩邊導演因為爭場地吵了起來，作為喜劇「桃花源」的導演，指控悲劇「暗戀」的導演：
「我好好的一齣喜劇，被你們搞得烏煙瘴氣！」
「暗」導演：「好，老弟，你不說我還不好意思說，我看你的喜劇，我好痛心啊，我最崇拜陶淵明了。」
「桃」導演：「好好好，沒有關係，你不講我也不講。我看你的悲劇我很想笑。」
「暗」導演：「什麼話！」
「桃」導演：「什麼話?你自己看看，一個快要死的病人，從床上爬下來，嘴裏哼著歌去盪鞦韆啊!這叫什麼玩藝兒!啊?還有山茶花，山茶花怎麼演?你現在演給我看，你演，你演!」
這一幕，很有喜感。可轉而一想，卻有深意。
有時候，喜劇更能令人悲慟。我覺得「桃花源」的故事比「暗戀」的故事更催淚。
再就是這一幕，老陶從桃花源回到武陵，想帶春花一塊帶走，卻發現春花和袁老闆在一起了。他想了想，說：沒關係，我們三個：我、老陶，你、春花，他、袁老闆……我們三個還是可以一道去，因為那個地方實在太好了！那地方的每一個人，看起來都是好平靜、好祥和……每個人都不再為自己，而是為別人著想，每一件事情看起來都是很美好、那麼完美、那麼……好。
而最後，老陶再也找不到回桃花源的路。
這便是桃花源，回不去到不了尋病終的地方。劉子驥如此，江濱柳如此，誰人都如此。
忘掉桃花源，珍惜眼前人。
（ 圖：《暗戀桃花源》劇照）
