你這麼宅，死了有人知道嗎？
作者：危險米飯
如果我死了，會有人知道嗎？
我現在住在一個新社區。剛修成還不滿五年，入住率極低， 一棟樓就亮那麼幾個窗。
某天晚上，有人敲我的門。我從住到這兒就沒被人敲過門，於是嚇了一跳，打開門發現一位老太太捧著一盆“炸焦片”站在門外。
她說她今天剛剛搬來，問我吃過飯沒，她請我吃。
我受寵若驚，一頓吃空這一盆，然後打著飽嗝把盆還回去。
後來婆婆經常給我投食，於是隔三差五我就要還盆。
有一天，我還盆的時候，婆婆給我了一個電話號碼。我說這是誰？她說，那是她么兒。
她懇切地望著我，說，女娃子，婆婆求你一件事。要是哪天你來敲門我不開，你就給這個號碼打電話。喊他趕緊來。
她說，她怕自己無聲無息死在屋裡，一直沒人收屍。
我恍然大悟。
婆婆其實不是因為愧疚才隔三差五給我送吃的。她年事已高， 不得不討好我來為自己的後事做打算。
婆婆原來住在農村，老家房子拆了，只好搬進兒子買的新樓房裡。可她心裡仍然是想念農村的，她跟我說她村裡的老夥伴，跟我說去鎮上趕集，裁縫店家的姑娘跟我一樣洋氣。
我說我知道。
我讀小學的時候，一個班十幾個朋友，天天把別人家當自己家，來回串門。週末就像是節日，我跟著媽媽去逛小吃街，賣鍋盔的阿姨和牛肉麵的大叔都認識我；媽媽的同事們也都很有趣，工會組織各種活動，還有遊園會，有飛鏢盤啊羽毛球拍作為獎品。
可隨著我長大，這些東西，都漸漸消失了。我有時候想，如果哪天我意外身亡了，能對周圍產生多大的影響？會有多少人很快會察覺不對勁而發現我已不在？
我常年單身，工作只需對著電腦。客戶都在網線另一邊，下班之後我獨自回家，關上門在電腦上進行我的一切娛樂與生活。換季買衣服網購就可以了，快遞把包裹放在門衛，不用見我一面；吃飯也總是點外賣，經常換著點，每一家的外賣員都不認識我。我不需要去銀行匯款取錢，一切都有支付寶在。
可是，如果是十年前，我將攢下來的人民幣紮成一捆一捆藏在床底下，即使被老鼠啃了也有跡可循。而如果現在我突然消失，我支付寶裡好幾萬，微信好幾萬，可怎麼辦才好？沒人知道有這筆錢，它就憑空沒了。（花邊君注，按照協議規定，裡面的錢會一直被動地凍結在帳戶裡，等待親人認領，理論上，相關平臺都“會協助處理”）
如果我哪天無聲無息地消失了。我的所有生活痕跡，都會停滯在哪片虛擬的網際空間裡。我的柴米油鹽，我看書看報，我的工作，賺來的工資，一切都只是網路裡的一串數位。而現實生活中，我除了我自己，幾乎留不下一點痕跡。
細思極恐。
在現實中，人與人之間的距離越來越遠。 所有人都可以不靠別人活著，甚至即使完全與世隔絕也沒關係。聽起來真棒，不是麼？人與人的關係是最難處理的，換成人與網路就簡單多了。
可是，曾經我和陌生人一起吃飯也能找出話題滔滔不絕，現在我和好友在一起也忍不住摸著手機各自低頭。我越來越不習慣在商場穿著新衣被銷售從頭誇到腳，我網購時最多問一下尺碼，就立即下單。我的朋友們和我在微博互@，在朋友圈點贊，但想要湊齊了吃個飯，卻幾年都難以成行。
其實只是因為網路在，我們沒有那麼在乎別的人類了。非常獨立，但也非常孤獨。
也有人就要和網路對著幹，比如我們社區廣場舞一枝花，張領隊。
張阿姨年近五十，精力飽滿熱情無限， 除了廣場舞之外還兼職業主委員會副主席。她就是那種存在感極強的人。這種存在感，表現為一個電話甚至一條微信就能解決的事情，她也要跟你當面說。她最擅長的就是上躥下跳地上門拜訪，曾經我樓上因為我家貓老半夜大叫打電話投訴物管，張阿姨直接跑到我家，非要拉著我和我樓上將這件事情當面解決清楚不可。
雖然很麻煩，但我總算知道我樓上住的竟然是和我同一個單位的前輩，姓方，小孩三歲了。並且我想，如果哪天張阿姨在廣場舞隊伍中無故缺席，整個社區恐怕都要炸了鍋不可。
其實我們現在每個人，都像我對門的婆婆，生死不知何時降臨，說得不好聽點，讓人參與了的人生，是時時刻刻為後事做打算。網路可以改善我的生活方式，但不能影響到我人的根本。我的情緒，我的生命，網路本身不會給我任何回應，只有人類可以。
我不能無聲無息地死在網路背後，留下一串不菲的數位在支付寶、微信裡無人知曉。這一點，也只有別的人類才能幫我做到。
網路可以改善我的生活方式，但不能影響到我人的根本。我的情緒，我的生命，網路本身不會給我任何回應，只有人類可以。
我不能無聲無息地死在網路背後，留下一串不菲的數位在支付寶、微信裡無人知曉。這一點，也只有別的人類才能幫我做到。
